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Шауль РЕЗНИК

Литературоцентричным
наше общество было недол-
го. Войны и волны репатриа-
ции окончательно смыли
тель-авивские кафе с воссе-
дающими внутри велеречи-
выми титанами духа. Раньше
газеты покупали из-за сти-
хотворной колонки Натана
Альтермана и фельетонов
Эфраима Кишона. Теперь –
из-за спортивного приложе-
ния.
В мир иной ушли Авраам

Шленский и Лея Гольдберг.
Литературные диспуты кану-
ли в Лету, обветшал лекси-
кон израильских прозаиков,
а поэзию опутал косноязыч-
ный верлибр. Но… за стагна-
цией культуры обязательно
следует ее расцвет. Стихи
двадцатилетнего Ионы Гоно-
польского, в начале 90-х го-
дов репатриировавшегося из
СНГ – приворотное зелье,
способное заново пробудить
любовь к рифмованным
строкам, призывно тянущим-
ся справа налево.

– В своей автобиогра-
фии Виктор Шендерович
указывает: «Перед тем
как начать писать, неко-
торое время читал». Что
читал ты?

– Бодлера, Слуцкого, нем-
ножко Самойлова. Ивритской
поэзией поначалу не интере-
совался.

– Необычные предпоч-
тения. Неужели шестиде-
сятник Слуцкий близок
молодому израильтяни-
ну?

– Никогда не был тако-
вым, молодые израильтяне
стихов не пишут. Хотя в
детстве выдумал формулу:
«Я – сабра, который по недо-
разумению родился в Сиби-
ри!» Мама об этом периоде
жизни вспоминает с улыб-
кой. Помню, названивал до-
мой, пересыпая речь иврит-
скими словами. Вообще, по
натуре я педант, не люблю
смешивать языки. Поэтому
после каждого инородного
вкрапления  останавливался:
«Папа, как это слово будет
по-русски»? 

«Молодой израильтянин»
– расхожий штамп, да и Из-

раиль – это понятие неод-
нозначное. В социокультур-
ном плане есть много Израи-
лей, и нигде я толком не пус-
тил корни.

– Причина?
– Скепсис, наверное. Я

ощущаю сопричастность с
советскими «шестидесятни-
ками», а моя младшая сес-
тра, к примеру, слушает Вы-
соцкого. Как сказать по-рус-
ски: «зе медабер элеа»? 

– М-м... Это ей близко.
– «И все так же, не про-

ще, век наш пробует нас –
можешь выйти на площадь,
смеешь выйти на площадь, в
тот назначенный час?!» Ког-
да я читаю «Петербургский
романс» Галича и дохожу до
этого места, слезы стоят в
глазах.  
По-моему, именно неус-

троенность, нежелание
«стать, как все» способству-
ет творчеству.

– Вспоминается цитата
из Довлатова – «Не будет
лыжами по морде, стихов
не будет». Поделишься
секретами мастерства?

– Пишу нечасто. Нужен
определенный настрой. Что
же касается тем... я как-то
подметил –  о том, что наи-
более беспокоит, стихов, как
правило, не сочинишь. Более
того, готовое произведение
мало похоже на первона-
чальный замысел. В плане
рифмовки стараюсь сориги-
нальничать, выпендриться,
прости за выражение. Беру
пример с русских поэтов. Хо-
тя – смотря с кого. Велемир
Хлебников, к примеру, пере-
барщивал с формой в ущерб

содержанию.
Придумывается первая

строка, вторая. Проверяю:
правильно ли сказано, краси-
во ли получилось? Раньше
меня беспокоило,  верно ли
передан смысл – оформить
его надлежащим образом не
получалось, хотя мне каза-
лось, что я сочиняю стихи
безупречно. 
Долго перебираю рифмы

для третьей строки. Знаешь,
какие в Израиле детские пес-
ни? С рифмой «симха – гаа-
ва», своими ушами слышал. 

– Незнайка, как извес-
тно, рифмовал «палка –
селедка».

– Причем такого рода
рифмы считаются вполне
проходными.  С другой сто-
роны, бывает, изучаю моего
любимого Альтермана с воо-
душевлением, дохожу до
конца стихотворения и заду-
мываюсь: о чем же он писал?
С другой стороны, именно в
этом заключается секрет
альтермановского слога –
вместо стандартной цепочки
«прочтение – понимание –
восхищение» создаваемые
этим поэтом образы напря-
мую впитываются подсозна-
нием. Хотя сюжетная линия
второстепенна: город прос-
нулся, город шумит…

– У Шленского та же
история. Переводчик он
гениальный, а поэт, по--
моему, блеклый. О Бяли-
ке что скажешь?

– Высокопарный он ка-
кой-то. Я по схожей причине
Пушкина недолюбливаю. Бя-
лик творил в те времена,
когда иврит был тяжеловес-
ным, запруженным многос-
лойными метафорами.

– А современные изра-
ильские пииты тебе как?

– Пишут серо и непримет-
но. Натан Зах даже возвел
это в ранг идеологии в пику
ранее упомянутому Альтер-
ману. Недавно я приобрел
сборник произведений Иегу-
ды Амихая с параллельным
переводом. У неискушенного
читателя может создаться
впечатление, что перевод –
это и есть оригинал. Гладкие
фразы, сочный русский язык.
Чем подкупают такие сти-

хотворцы? Типографией.

Разбиение на строфы, текст с
огласовками и хромирован-
ная бумага производят на
неискушенного читателя
ошеломляющий эффект.

– Ну да, прозаик Амос
Кейнан нашинковал та-
ким образом прозу – и на
тебе! Новый поэт родил-
ся.

– Или вот поэтесса Йона
Волах. Автор совершенно бе-
зумного стихотворения о
том, как она наматывала на
своего хахаля тфиллин. Или
он на нее, не помню точно.
Из поэтов нашего времени
нравится разве что Арье Си-
ван. Размер его стихов под-
купает, хотя сам автор часто
отходит от выбранного рит-
ма. Тематика Сивана – Эрец-
Исраэль, халуцианство. 
Давай будем откровенны,

русский язык куда богаче ив-
рита.

– Доказательства?
– В русском языке сущес-

твует невиданное количес-
тво синонимов, гибкое сло-
вообразование. Для адекват-
ного перевода пожелания
«зашибись» требуются аж
четыре слова на иврите.
Имей в виду, академических
обоснований ты от меня не
дождешься: «А кто я есть?
Простой хороший парень».

– «Простой советский
человек».

– На двух языках, которы-
ми владею, я читаю с одина-
ковой скоростью. «Сто лет
одиночества» Маркеса прош-
тудировал в переводе на
русский. Жутко понравилось.
А «Любовь во время чумы»
попалась в ивритском пере-
воде. Я с трудом дошел до
середины и поклялся больше
Маркеса не читать.

2000 лет тому назад ара-
мейский вытеснил иврит.
Этот язык положили на пол-
ку и достали в XIX веке. Ив-
рит по сей день не отряхнул-
ся от пыли, не расправил
крылья. Тем не менее, я пи-
шу на этом языке.

– В стол пишешь?
– Публикую свои произ-

ведения в Интернете
(http://stage.co.il/Aut-
hors/12986). Реакции посе-
тителей сайта – «забавно»,
«хорошее стихотворение»,
«очень мило». В выпускном
сочинении я написал: «Через
несколько десятков лет мои
произведения будут прохо-
дить в израильских школах
наряду с классикой иврит-
ской поэзии». 

– Хочешь стать новым
Альтерманом?

– Дай договорить: сочи-
нение я сдал, и мне влепили
69 баллов. Очевидно, за на-
хальство. А занять место
Альтермана... знаешь, это ог-
ромная ответственность. За-
лог хороших стихов – вдох-
новение, которое приходит
редко. А бесцельно тратить
слова не хочется. Боязно.

â õðåñòîìàòèþ
Иона Гонопольский 
реанимирует 

израильскую поэзию 

* * *
Спертый воздух. Буфет. И бумажные преют рулоны.
Места нет, но в достатке немало пригодных минут.
Не касайтесь границ преисподней моей запыленной,
Не мешайте чужие просторы строкой помянуть.

Лишь промолвите издалека, что меня не забыли,
Что по-прежнему в список, хотя б и последним, внесен.
Что взыскать мою поступь отчаялся край изобильный,
Что дорогу обратно найду я, хмельной и босой.

(Перевод с иврита)
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